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1 Deux  types  de  passages  sont  à  l’œuvre  dans  Voyage  in  the  Dark1 :  un  passage
transatlantique de l’île originaire à la métropole, en quête d’un avenir meilleur, et le
passage à l’âge adulte, l’acquisition d’un nouveau statut, impliquant l’incorporation dans
un complexe culturel dont Anna Morgan, jeune fille de dix-huit ans, originaire d’une île
antillaise,  doit  maîtriser  les  codes.  Le  voyage  annoncé  par  le  titre  est  à  la  fois  une
migration dans l’espace et un parcours cognitif, ce qui tend à désigner Voyage comme un
roman d’apprentissage. Mais ce que nous murmure aussi ce titre, c’est que le parcours
cognitif  d’Anna  promet  de  la  mener  à  l’impasse.  La  formulation  suggère à  la  fois
ouverture et enfermement, mouvement et immobilité relative. Le « voyage » tourne court
dès le second mot du titre, puisque la préposition « in », là où peut-être on attendrait
« into », si elle n’exclut pas le mouvement, le limite du moins à l’intérieur d’un même
espace.
2 Voyage repose sur  une opposition binaire,  bipolarité  que le  titre  original,  Two Tunes2,
programmait avec plus de netteté. Deux îles et leurs univers respectifs sont radicalement
opposés dans ce texte qui s’attache à inscrire un ailleurs dans le cadre de la diégèse.
Néanmoins,  la  machine  textuelle  évacue  progressivement  l’ailleurs  figuré  par  l’île
d’origine, pour mettre en place un monde claustral, un territoire de la claustrophobie, qui
n’est pas sans évoquer la clôture tragique. Voyage travaille en effet à la création d’une




3 Si  donc  on  peut  parler  de  passage  dans  Voyage,  c’est  en  partie  qu’un  ailleurs  y  est
fortement  représenté.  Le  récit  oppose  deux  mondes,  deux  espaces :  l’un  est  l’île
paradisiaque où Anna a grandi, l’autre l’Angleterre où l’action se déroule.
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4 Même si la diégèse est exclusivement située en Angleterre, un « out there » vient sans
cesse  la  dilater,  dans  pas  moins  de  dix-sept  analepses  auxquelles  il  faut  ajouter  les
nombreux moments où l’île natale est objet de discours, que ce soit dans les dialogues ou
dans les monologues intérieurs qui nous ramènent sans cesse à ce paradis perdu. Sans
relâche, le texte rejoue le passage qui conduisit Anna en Angleterre en passant lui-même
d’un niveau de récit à l’autre. L’extradiégétique rivalise avec le diégétique : l’île natale
resurgit à peu près à part égale avec le site du récit premier.
5 La matérialité de cet ailleurs sur lequel Anna porte un regard nostalgique est d’autant
plus substantielle que l’île est très précisément située. Anna en donne la position, latitude
et longitude à l’appui, par l’intermédiaire d’une citation :
‘Lying between 15° 10’ and 15° 40’N. and 61° 14’ and 61° 30’W. A goodly island and
something highland, but all overgrown with woods’, that book said. (15)
6 Son existence étant attestée dans les livres savants, l’île se donne à lire comme un lieu
réel, et le fait qu’elle ne soit jamais nommée l’investit en outre d’une existence fantasmée.
Secteur  de  la  carte  géographique,  elle  est  doublement  substantielle  en  tant  qu’elle
s’inscrit aussi –  surtout ? – comme la création d’une mémoire idéalisante.
7 Très substantiel, cet ailleurs qui conjugue plénitude sensorielle et réalité paroxystique4
est  aussi  radicalement  autre.  Il  vient  rivaliser  avec  la  réalité  diégétique à  laquelle  il
s’oppose presque terme à terme, si l’on en croit, par exemple, la palette des couleurs :
The colours are red, purple, blue, gold, all shades of green. The colours here are
black,  brown,  grey,  dim-green,  pale  blue,  the  white  of  people’s  faces—like
woodlice. (47)
8 On peut donc avoir l’impression que le texte travaille entre deux pôles et ménage ainsi la
possibilité  d’un  passage.  Tant que  les  deux  espaces  sont  distincts,  ils  forment  une
alternative. En tant qu’espace euphorique, l’île originaire qui surgit ainsi aux côtés de l’île
britannique opère à la manière d’un idéal que le texte expérimente comme manque, ce
qui  est  absent  mais  ce  vers  quoi  il  reste  tendu.  La  fonction de  l’île  natale,  que  son
existence soit réelle ou fantasmée, est de créer un écart où le désir peut se déployer et




9 Peu à peu cependant, cette logique binaire et potentiellement dialectique est pervertie. La
contradiction qui semble lier les deux espaces s’atténue, au détriment de l’ailleurs dont la
représentation va en s’étiolant. Le texte évolue, semble-t-il, vers la fausse dialectique.
10 Dès l’incipit, l’île originaire se donne à lire comme un lieu en voie de disparition : « It was
as if a curtain had fallen, hiding everything I had ever known. It was almost like being
born again » (7). Le rideau tombe comme un couperet et sectionne, plus qu’il n’occulte, le
passé  ou  l’ailleurs.  Une  nouvelle  naissance  a  lieu :  l’Angleterre  ne  sera  donc  pas
simplement le site d’une expérience de la maturation ; elle semble surgir du néant. Le
rideau n’en demeure pas moins une ligne de démarcation instable et amovible, et, dans sa
deuxième  occurrence,  la  métaphore  – en  partie  légitimée  par  la  carrière  qu’Anna
embrasse en Angleterre – exprime davantage la porosité du barrage que la séparation :
« [a] curtain fell and then I was here » (15). Malgré le « then », les deux procès semblent
presque contemporains, comme si la syntaxe avait aboli l’espace de la traversée. Un pont
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syntaxique, assurant d’ailleurs le passage d’un niveau de récit à l’autre – cette phrase
introduit une analepse – s’est substitué au passage géographique. Il n’y a plus de passage
vers  un  probable  ailleurs  mais  un  mouvement  oscillatoire,  un  va-et-vient  entre
imaginaire et réalité présentés comme interchangeables :
[s]ometimes it was as if I were back there and as if England were a dream. At other
times England was the real thing and out there was the dream, but I could never fit
them together. (7-8)
11 L’un des symptômes les plus probants de la disparition de l’alternative est le traitement
que subit la figure du bateau dans Voyage. La traversée n’est pas représentée mais il est à
plusieurs  reprises  question  de  bateau,  quoique  le  plus  souvent  sous  la  forme  d’une
analogie. Invisible dans sa fonction de passeur, il apparaît dans une comparaison : « […]
rows of little houses with chimneys like the funnels of dummy steamers and smoke the
same colour as the sky » (8). Le paquebot s’est comme pétrifié ou sédentarisé. Il ressurgit
plus loin dans un rêve que fait Anna, dans lequel elle essaie vainement de débarquer sur
son île. Ce qui l’en empêche, c’est l’expansion surnaturelle du pont du bateau (140). Le
navire est donc paradoxalement devenu le signe de l’impossibilité du passage5.
12 D’espace possible, l’ailleurs devient non-lieu. Conformément à son statut de métropole, il
semble en effet que l’Angleterre ait la capacité d’absorber l’île natale, de la rayer de la
carte. Monde insulaire et clos sur lui-même où les jardins sont « walled-in » (9) et où les
rues  forment  des  « shut-in  ravines » (16),  la  métropole  a  tendance  à  abolir  toute
extériorité, comme un personnage annexe l’affirme : « “[i]t’s a very nice place,” she said,
“so long as you don’t suffer from claustrophobia” » (70). Et lorsqu’Anna quitte Londres
pour  Minehead  où  elle  passe  trois  semaines,  d’une  part  le  texte  choisit  de  ne  pas
représenter ce séjour, et, d’autre part, à son retour, Anna fait le constat suivant : « it’s
funny how it makes you feel that there’s not anything else anywhere, that it’s all made up
that there is anything else » (78). La disparition de l’ailleurs fait place à l’incessant retour
du même :
and the houses on either side of the street were small and dark and they were big
and dark but all exactly alike. And I saw that all my life I had known that this was
going to happen. (82)
13 Même les  contraires (« small »  et  « big »)  sont  assimilables.  Dès  la  fin de la  première
partie de Voyage, l’existence d’Anna tient davantage de la durée itérative que de la durée
maturative.  Après  la  rupture avec Jeffries  en tout  cas,  le  mouvement  dialectique est
devenu  impossible.  Les  multiples  déménagements  d’Anna sont  l’emblème  de  cette
impossibilité. Si elle déménage six fois en moins de dix-huit mois, ces déménagements la
conduisent de bedsit en bedsit qui se ressemblent tous, de même que ses tournées de chorus
girl la conduisaient dans des villes toutes identiques. Anna circule mais ne va nulle part.
Voyage est un roman du faux mouvement et de la claustrophobie.
 
Espace tragique…
14 Le roman d’apprentissage tourne alors à la tragédie, l’architexte tragique étant d’ailleurs
clairement invoqué dans ce texte dont la toile de fond est éminemment théâtrale – Anna
est « on the stage ». Lors de l’entrevue entre Anna et Hester, sa belle-mère, celle-ci, dotée
d’un nom très racinien, décrit le sort du père d’Anna comme une tragédie : « [a]nd such a
brilliant man poor man buried alive you might say yes it was a tragedy a tragedy » (53).
Ailleurs, elle rappelle la tragédie de l’esclavage et la malédiction tragique qui pèse sur
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certaines familles de planteurs : « [t]he sins of the fathers Hester said are visited upon the
children unto  the  third  and  fourth  generation » (46).  Bien  entendu,  dans  la  bouche
d’Hester,  le  mot  « tragedy »  renvoie  à  une  forme  tragique  dégradée :  symptôme
architextuel, il est aussi une métaphore usée.
15 La manière dont Barthes analyse la tragédie racinienne me paraît particulièrement apte à
faire  la  lumière  sur  la  « dialectique  impuissante »  de  Voyage. Selon  Barthes,  l’espace
tragique est ce qui fonde la tragédie racinienne : centrée autour d’un conflit fondamental
entre deux êtres que lie un rapport d’autorité, la tragédie de Racine tient à ce que ces
deux êtres sont  enfermés dans un même lieu :  « toute la  tragédie semble tenir »,  dit
Barthes,  « dans  un  vulgaire  pas  de  place  pour  deux.  Le  conflit  tragique  est  une  crise
d’espace »6. Aux confins de la scène tragique, dans ce que Barthes appelle l’Anti-Chambre,
s’ouvrent trois espaces extérieurs :  l’espace de la mort,  de la fuite et de l’événement.
Ainsi, la mort physique n’appartient jamais à l’espace tragique en tant qu’elle est une
réalité scandaleuse qui ne relève pas de l’ordre du langage, qui est le seul ordre tragique.
La fuite, quant à elle, est en général recommandée par le personnel subalterne et non
tragique de la tragédie. Celui-ci est chargé de mettre en évidence que la négation de la
tragédie  est  toujours  proche  et  facile,  que  le  hors-scène  est  plein  de  solutions.  Ces
personnages  secondaires  sont  également  chargés  de  préserver  le  héros  tragique  du
contact profane avec le réel, de lui épargner « la cuisine triviale du faire ». On aborde là la
troisième  fonction  de  l’espace  extérieur,  qui  est  de  « tenir  l’acte  dans  une  sorte  de
quarantaine  où  ne  peut  pénétrer  qu’une  population  neutre,  chargée  de  trier  les
événements, d’extraire de chacun d’eux l’essence tragique et de n’apporter sur scène »
que des nouvelles ou des récits, « des événements purifiés par le langage »7.
16 Dans Voyage, l’Angleterre, cet univers qui se barricade, évoque l’enceinte tragique telle
qu’elle est définie ici : elle maintient soigneusement hors de ses murs à la fois la mort, la
fuite et l’événement. Pour ce qui est de la mort, Anna, qui est aussi la narratrice, ne quitte
jamais  la  scène  et  l’avortement,  quant  à  lui,  a  lieu  dans  les  coulisses ;  n’en  sont
représentés que l’avant et l’après. La fuite, c’est-à-dire la solution dialectique, un temps
possible ne serait-ce que dans l’imaginaire, est métaphoriquement exclue au travers de la
figure du navire, on l’a vu. Après ce fameux rêve, les décrochages d’un niveau de récit à
l’autre  disparaissent.  Il  n’y  a  plus  de  référence  à  l’île  d’origine8,  si  ce  n’est  dans  la
quatrième et dernière partie où tout se mêle dans le magma du courant de conscience, en
un « montage a-chronologique »9 qui pulvérise les structures spatio-temporelles.
17 Enfin,  Voyage tient  l’événement  ou  l’acte  à  l’écart.  Le  texte  produit  une  figure
emblématique  de  cette  mise  à  distance,  l’avortement.  Sa  fonction  métaphorique  est
d’autant plus claire qu’Anna n’avorte pas pour les motifs que l’on attendrait. Ce n’est pas
qu’elle est seule et n’a pas les moyens d’élever un enfant. C’est plutôt qu’elle a peur de
mettre  au  monde  un  monstre (143),  soit  l’élément  dissymétrique,  l’exception,  qui
romprait la logique répétitive dans laquelle elle se trouve enfermée et qui n’est autre que
la temporalité tragique :
[…] l’échec du héros racinien provient finalement d’une impuissance à concevoir le
temps  autrement  que  comme  une  répétition :  l’alternative  tend  toujours  à  la
répétition, et la répétition à l’échec. La durée racinienne n’est jamais maturative,
elle est circulaire, elle additionne et ramène sans jamais rien transformer.10
18 La mise au monde d’un enfant, l’acte de naissance, ouvrirait une brèche dans le monde
claustral d’Anna. Autant dire que l’événement constituerait une anomalie dans la durée
itérative,  « circulaire »  de  son  existence.  D’autres  anomalies,  d’autres  alternatives
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susceptibles de mettre un terme à l’éternel retour du même se dessinent parfois, avant
d’être immédiatement avortées par le texte. Il en va ainsi des débuts prometteurs de la
liaison qu’Anna entretient avec Jeffries. Celui-ci lui envoie de l’argent et soudain tout
devient possible : « [t]his is a beginning. Out of this warm room that smells of fur I’ll go to all the
lovely places I’ve ever dreamt of.  This is a beginning […] The streets looked different that
day » (25). Ce geste a beau littéralement ouvrir des perspectives, l’ouverture s’avère très
vite illusoire. L’ironie du sort veut qu’en acceptant l’argent de Jeffries, Anna devienne la
« poule » que tous voient en elle, que ce soit sa logeuse — « “I don’t want no tarts in my
house, so now you know” » (26) — ou sa belle-mère (55, 56). Inévitablement, l’alternative
tend à la répétition,  ce que le texte met particulièrement en évidence à la  fin de la
troisième  partie,  alors  qu’Anna  est  allée  voir  la  faiseuse  d’anges  et  qu’elle  a  par
conséquent lancé l’éradication de l’événement : « [e]verything was always so exactly alike
—that was what I could never get used to. And the cold; and the houses all exactly alike,
and the streets going north, south, east, west, all exactly alike » (152).
19 Donner lieu à l’événement, transformer la réalité, ne relève pas des compétences d’Anna.
En cela, elle se rapproche du statut du héros tragique qui, comme le dit Barthes, « est
l’homme du que faire ? non du faire ; il appelle, il invoque une action, il ne l’accomplit pas ;
il  pose  des  alternatives  mais  ne  les  résout  pas »11.  Incapable  d’agir,  Anna  formule  à
plusieurs reprises la nécessité de faire un projet :
Of course, everything will  be all  right.  I’ve only got to pull  myself together and
make a plan. (122)
I kept telling myself, ‘You’ve got to think of something. You can’t stay here. You’ve
got to make a plan’. But instead I started counting all the towns I had been to, the
first winter I was on tour […]. (128)
For several days after that I kept on planning to leave London. The names of all the
places I could go to went round and round in my head. (136)
20 Dans aucun des cas, le projet ne prend forme. Tantôt le texte s’arrête avant la description
de  son  contenu,  tantôt  il  représente  l’informe  en  lieu  et  place  de  son  élaboration :
énumération mécanique ou circularité stérile se substituent à la formulation du plan
d’action. Il s’agit là encore d’actes avortés, et le récit, soumis à cette logique répétitive, ne
peut que devenir éminemment prévisible. Il se déploie tel une partition de Puccini, « the
sort of music that you always know what’s going to come next, that you can listen to
ahead,  as  it  were » (31),  selon  une  temporalité  proprement  tragique,  pour  laquelle
Barthes propose une formule très simple : « ce qui a été est »12.
21 Ni  la  tragédie,  ni  Voyage ne  représentent  de  parcours  dialectique,  et  cela  pour  deux
raisons.  La  première  est  que  l’ordre  tragique  étant  fondamentalement  discursif,  les
mouvements du héros sont intransitifs, coupés du monde qui est maintenu hors scène.
Selon Barthes,
le  logos racinien  ne  se  détache  jamais  de  lui-même,  il  est  expression,  non
transitivité, il n’introduit jamais au maniement d’un objet ou à la modification d’un
fait.13
22 Privé de sa pragmatique, ou plus exactement l’ayant absorbée, le discours ne peut que se
répéter, circuler dans une structure close et tautologique, « in the dark ». Anna parle et
n’intervient pas sur son univers, elle ne parvient pas à lui imposer sa médiation. À la fin
du  roman,  alors  qu’elle  réchappe  à  une  hémorrhagie,  il  ne  lui  reste  plus  qu’à
recommencer du début, comme le constate un médecin quelque peu désabusé : « “[s]he’ll
be all right,” he said. “Ready to start all over again in no time, I’ve no doubt” » (159).
Voyage participe donc d’une « plastique de l’immédiation »14.
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23 Si la tragédie n’est pas dialectique, c’est aussi qu’elle est un genre paradoxal en tant que
son ressort principal est le revirement. Il y a là encore de quoi éclairer le fonctionnement
de Voyage. Pour Barthes, le dessin fondamental de la tragédie est la symétrie :
[l]e  destin  conduit  toute  chose  en  son  contraire  comme  à  travers  un  miroir :
inversé, le monde continue, seul le sens de ses éléments est permuté.15
24 Autrement  dit,  les  permutations  qui  interviennent  dans  le  schéma actantiel  ne  sont
qu’une forme déguisée d’immobilité. Le parcours d’Anna tient du revirement tragique.
Tout d’abord, si l’on considère Voyage comme un roman de formation – ou d’érosion, ce
qui revient au même – on peut s’étonner que le rite de passage fondamental dans son
apprentissage, la défloration, intervienne très tôt, dès la section 3 de la première partie.
De même, la relation avec son premier amant est consommée et virtuellement consumée
dès la fin de la première partie. En outre, loin d’évoluer progressivement avec le temps,
l’identité de l’héroïne semble subir une inversion radicale.  Du statut de pucelle – ses
camarades de tournée la surnomment « the virgin » au début du roman (15) – elle passe
brutalement à celui  de prostituée.  Deux contraires purs s’échangent symétriquement,
comme dans la tragédie racinienne.
25 La permutation qui s’effectue en cours de route est en fait annoncée dès le départ par la
référence à Nana de Zola, qu’Anna est en train de lire dans la scène inaugurale de Voyage 
(9). Elément proleptique qui annonce la destinée diégétique d’Anna, « Nana » est en outre
l’anagramme d’Anna, autre indice de la permutation tragique. Entre Nana et Anna, la
combinatoire est sensiblement différente mais la permutation ne change rien : Anna est
de toute façon programmée en Nana ; elle ne le devient pas, elle l’est déjà. Anna est donc
virtuellement  immobile,  immobilité  qui  entre  elle  aussi  dans  les  attributs  du  héros
tragique :
A est pour ainsi dire figé entre le meurtre brut et la générosité impossible. […] il ne
peut choisir entre un pouvoir absolu et un amour absolu, entre le viol et l’oblation.
La tragédie est précisément la représentation de cette immobilité.16
 
…ou mélodramatique ?
26 Pour autant, cette héroïne sidérée ne reflète pas tout à fait la stase tragique. Anna n’est
pas placée devant un choix impossible ;  elle se laisse porter. Son inertie, maintes fois
soulignée, apparaît plutôt comme une dégradation de l’immobilité tragique. Il n’y a pas de
dilemme chez elle. À peine trouve-t-on dans le texte une parodie de monologue tragique,
où s’exprime traditionnellement la division du héros : « I argued it out with myself quite
solemnly, whether it was imagination or not that people are cruel » (126). La première
fois que Jeffries lui donne de l’argent par exemple, ce qui fait d’elle une prostituée ou
presque, Anna veut l’en empêcher mais ne le fait pas : « I meant to say, “What are you
doing?” But when I went up to him instead of saying, “Don’t do that,” I said, “All right, if
you like—anything you like, any way you like”. And I kissed his hand » (33-34). La même
aptitude à être agie apparaît alors qu’elle s’apprête à coucher avec Carl :  « [w]hen he
touched  me  I  knew  that  he  was  quite  sure  I  would.  I thought,  “All  right  then,  I
will” » (132). Elle se plie à la volonté de l’autre qui n’a même pas besoin d’être exprimée.
Au total, il manque à Anna la stature de l’héroïne tragique.
27 On peut dès lors se demander si la disparition de l’île natale ou de l’ailleurs ne serait pas
la métaphore de l’impossible accès à la scène tragique. Revenons à l’image du rideau.
Lorsqu’Anna arrive en Angleterre, le rideau tombe au lieu de s’ouvrir ; il vient masquer la
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scène au lieu de la révéler. Associée à une arrivée, la métaphore est donc quelque peu
paradoxale et nous livre peut-être une indication métatextuelle. Anna, qui flirte avec les
planches du music-hall, flirte aussi avec celles du mélodrame. La scène tragique est quant
à elle inaccessible.
28 L’île originaire est en fait le véritable espace tragique qui se refuse à Anna. « Les grands
lieux tragiques », dit Barthes, « sont des terres arides, resserrées entre la mer et le désert,
l’ombre et le soleil portés à l’état absolu »17. L’île natale répond tout à fait à ces critères,
que  ce  soit  selon  Hester,  celle  qui  introduit  l’architexte  de  la  tragédie  dans  Voyage
– « nothing but rocks and stones and heat » (54) – ou selon Anna : « [i]t had a barren look,
that place, a hot, frowning, barren look […].The sky was terribly blue and very close to the
earth » (62-63). C’est en Angleterre qu’Anna souffre de claustrophobie, mais l’île natale
n’a,  semble-t-il,  rien à envier à la métropole en matière de clôture. Elle constitue un
espace éminemment contraint, propre à donner lieu à la tragédie. De Morgan’s Rest, le
domaine familial, Anna dit par exemple : « [i]t was shut-in there, between two hills, like
the end of the world […] » (59).
29 Privée de cet espace tragique, Anna se retrouve prisonnière d’un espace mélodramatique
dans lequel elle ne peut davantage intervenir. Ployant sous le poids d’un réel « idiot »,
pour reprendre la terminologie de Clément Rosset, un réel insignifiant en tant qu’il n’est
« susceptible d’aucune modification »18, Anna est condamnée à déambuler « in the dark »
sans pour autant prétendre à la dignité de l’héroïne tragique.
30 Malgré la bipolarité qui semble structurer Voyage et faire de la notion de passage une
sorte de présupposé,  tout concourt dans le texte à représenter l’impossibilité de tout
mouvement dialectique. Cette « dialectique impuissante » s’explique, en partie du moins,
par  la  tentation de la  tragédie,  genre qui  finit  lui-même par  s’inscrire  dans le  texte
comme l’alternative impossible. Voyage est en définitive le récit de l’impossible passage à
la tragédie.
NOTES
1. Jean Rhys, Voyage in the Dark (1934),  Harmondsworth: Penguin, 1969. Les numéros de page
entre parenthèses renverront désormais à cette édition.
2. Voir Jean Rhys, Letters 1931-1966, Harmondsworth: Penguin, 1984, 149.
3. Roland Barthes, Sur Racine (1960), Paris : Éditions du Seuil, 1963, 31.
4. L’incipit,  par exemple, énumère les senteurs extraordinairement variées de l’île natale. Un
autre  passage  décrit  Francine, nounou  et  confidente  d’Anna,  en  train  de  déguster  une
mangue (58). Le texte décompose le geste pour mieux traduire la jubilation des sens.
5. On trouve une autre allusion à la traversée, avec à peu près les mêmes effets de sens, dans une
lettre adressée à Hester, la belle-mère d’Anna : « now you write this extraordinary letter telling
me [...] that you are willing to pay half her passage out here. Half her passage. But where’s the
other  half  coming  from ? » (52).  L’étendue  de  l’océan  n’est  plus  un  lieu  de  passage  mais  un
gouffre infranchissable.
6. Roland Barthes, op. cit, 30.
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7. Ibid., 11-13.
8. En fait il y en a une, brève, qui annonce le contenu de la fin du roman : « [l]ike that time at
home with Meta, when it was Masquerade and she came to see me and put out her tongue at me
through the slit in her mask » (151).
9. L’expression est due à Dorrit Cohn. Voir La Transparence intérieure (1978), Paris : Éditions du
Seuil, 1981, 250.
10. Roland Barthes, op. cit., 52.
11. Ibid., 51.
12. Roland  Barthes,  op. cit., 42.  La  formule  est  d’ailleurs  très  proche  de  celle  que  Jean  Rhys
emploie dans sa correspondance pour expliquer ce qui  se  trame dans Voyage, alors  en cours
d’écriture : « [t]he big idea—well I’m blowed if I can be sure what it is. Something to do with time
being an illusion I think. I mean that the past exists—side by side with the present, not behind it;
that what was—is » (Jean Rhys, Letters, op. cit., 24).





18. Clément Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris : Éditions de Minuit, 1977, 20.
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